蛇蛋

英格玛·伯格曼的《蛇蛋》讲述了阿贝尔·罗森伯格的一周生活。阿贝尔·罗森伯格是一名失业的美国马戏团杂技演员，德国在一战战败后生活在贫困的柏林。当他的兄弟自杀后，阿贝尔在公寓里寻求庇护。阿贝尔在这座饱受战争蹂躏的城市里拼命维持生计，他在韦雷格斯的诊所找到了一份工作，在那里他发现了这位异常仁慈的教授工作背后的可怕真相，并解开了驱使他陷入困境的令人毛骨悚然的谜团。哥哥自杀了。1923 年末的柏林，失业的酒鬼、前空中飞人艺术家阿贝尔·罗森伯格 (Abel Rosenberg) 努力应对战后德国的艰辛。在发现弟弟麦克斯自杀后，阿贝尔从马戏团的老老板那里得到了钱。然而，他拒绝了重返马戏团的邀请，因为他觉得如果没有哥哥，他的表现不会那么好。阿贝尔会见了马克斯的妻子曼努埃拉，宣布了他的死讯。由于无法提供麦克斯自杀的明确原因，阿贝尔只记得麦克斯笔记中提到“中毒”的一句话。

为了寻求酒精的安慰，阿贝尔开始酗酒，并在曼努埃拉家过夜。他们讨论亚伯未来的职业前景，但当曼努埃拉去上班时，亚伯偷了她的东西去买更多的酒。后来，阿贝尔被警方带走去辨认几具尸体，这些尸体都是在他家附近发现的。亚伯受到怀疑，他试图逃跑，但又被抓了。

曼努埃拉去医院探望阿贝尔，透露她所有的钱都花光了。阿贝尔因缺乏证据而被释放，并与曼努埃拉一起返回家中。然而，当发现他们没有结婚时，他们将面临被驱逐的危险。曼努埃拉承认自己是一名妓女，并编造了一份办公室工作来掩盖自己的耻辱。11 月，随着极端主义政党之间武装对抗的威胁，紧张局势加剧，阿贝尔和曼努埃拉在柏林郊区生活在恐惧之中。

一天早上，亚伯偷偷跟踪曼努埃拉，发现她一直在去教堂。她向一位牧师吐露心声，表达了对丈夫之死的愧疚和对吞噬他们生命的恐惧。阿贝尔后来得知曼努埃拉通过向她工作的妓院老板提供性好处而获得了他们的公寓。起初，阿贝尔感到厌恶，但最终回到了曼努埃拉身边，他们热情地接吻了。然而，当士兵冲进妓院并杀死老板时，他们在一起的时间就缩短了。

阿贝尔在一家医院找到了一份档案文员的工作，而曼努埃拉则在诊所工作。他们住在一套被废弃建筑物包围的公寓里。一天晚上，阿贝尔发现了详细记录在医院对病人进行不人道实验的文件。亚伯因恐惧而不再亲密，而曼努埃拉则经历了极端的情绪波动。在一次醉酒事件和与妓女发生性关系后，阿贝尔回到家，发现曼努埃拉已经死了，相机散落在公寓里。

阿贝尔逃离现场，最终进入一座废弃的工业建筑，并在电梯中与一名身份不明的袭击者战斗，并将其斩首。回到医院后，阿贝尔就实验问题与医生对质。医生声称这些受试者是绝望的志愿者。阿贝尔看到了麦克斯给自己注射血清的镜头，最终导致了他的自杀。医生证明了这些实验的合理性，称它们将造福人类。当警察到达时，医生用氰化物自杀了。

阿贝尔被安置在精神病房康复。警察局长告诉他，马戏团已经提供了他以前的工作，他被迫接受。据透露，阿贝尔在前往火车站的途中逃离了警方的拘留并失踪了。画外音暗示亚伯逃脱了抓捕，从此再也没有出现过。